אז ככה.
יום שישי, השעה 15:30.
ההורים הפולניים בדיוק בעיצומו של השלאף שטונדה (או משהו כזה..מנוחת צהריים ביידיש מדוברת).
הציפורים לא מעיזות לצייץ והכלבים לא מעיזים לבנוח, שלא נדבר על השיירה שמפחדת לעבור.
פתאום ללא התראה מוקדמת צילצול בטלפון.
לרגע חשכו אוזניי, התרחישים רצו בראש, מישהו בטח מת או לפחות במצב אנוש בשביל להצדיק שיחה בכזאת שעה ביום שישי.
אני עונה, הדמעות כבר בהיכון לזלוג מעיניי, המפתחות של האוטו ביד, השער כבר פתוח, מחכה רק לדעת לאיזה בית חולים לנסוע מצידו השני של הקו עונה קול גברי עמוק: "שלום, זוהי הודעה מוקלטת. אנו שמחים לבשר לכם שהיום, באופן חד פעמי אתה מוזמנים לרכוש מיניבר בחצי מח".
הניתוק לא איחר לבוא. השער ניסגר, המפתחות חזרו למגירה והדמעות היתאדו מהעצבים....
זאת לא פעם ראשונה שזה קורא, אבל יש גבול, בד"כ זה בשעות נורמליות באמצע שבוע.
אולי זה טיפה דרמטי, אבל איך אני מוציא את המספר טלפון שלי מהמאגר המעיק הזה?
יש איזה טלפון שמתקשרים וזה נגמר? צריך לפנות לבזק?
צריך לשלוח מישהו לאישפוז?
ממתין לעזרה.